Cette profdoc là

Hier, ma collègue préférée et une de ses classes sont venues au CDI pour un de nos projets « lecture ». Comme les élèves nous renvoient régulièrement qu’iels n’aiment pas lire, n’y arrivent pas, s’ennuient, donc qu’iels ne lisent pas chez elleux, on s’est dit qu’on allait prendre une demi heure pour lire en classe. Chacun son livre, là où iels voulaient dans le CDI, le silence et nos mots. Plusieurs ont été très enthousiasmé·e·s par la consigne. D’autres, beaucoup moins. Plusieurs ont su tout de suite où iels voulaient s’installer. Confort des fauteuils du coin lecture pour certain·e·s, isolement au sol, dos contre un mur pour d’autres, la raideur des chaises de l’espace de travail où iels pouvaient lire cote contre cote avec les ami·e·s pour d’autres encore. Plusieurs n’ont pas bougé parce qu’ici ou ailleurs, bof.

J’ai quitté mon bureau. J’y suis bien mais ce n’était pas « le jeu ». On lisait, l’amie collègue et moi, aussi. J’ai pris un livre et un fauteuil d’où je voyais suffisamment d’élèves. Elle a choisi une chaise, d’où elle en voyait d’autres. On n’a pas eu besoin de se dire que si on restait voisines, on serait trop tentées de discuter.

J’ai été surprise. J’attendais avec plaisir cette heure de lecture. Je savais qu’iels joueraient le jeu. Je savais que L, M et C seraient assises très proches et ne décolleraient pas le nez de leurs livres. Je m’attendais à ce que D s’isole, qu’on doive séparer M et J, que D et A fassent semblant, que M fasse la mauvaise tête, que L tente de papoter avec J. Non, je n’ai pas été surprise par eux. J’ai été surprise par moi.

Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour entrer dans mon livre. Cinq vraies longues minutes pour lire deux pages, revenir en arrière, m’apercevoir que j’avais déjà confondu Mom et Mamma et pas retenu le nom du narrateur. Je percevais le foutoir de mon bureau, les piles de documents qui attendaient que je m’occupe d’eux, les dossiers pour la semaine de la presse à côté des livres que je devais saisir d’ici la fin de journée et les trois énormes piles de livres à ranger.

Je n’arrivais pas à m’arrêter de travailler, à lâcher ma todolist, j’avais besoin d’avancer.

J’ai fait un signe à A pour qu’il colle les yeux à son livre plutôt qu’à la nuque (gracieuse, je concède) de J et je me suis mis une claque mentale. Et j’ai enfin réussi à me lancer et lire vraiment.

C’était agréable. C’est déstabilisant de ne pas avoir réussi à « tomber dans mon livre » comme je le fais d’ordinaire, comme ça, parce que hop, j’ai l’occasion d’avaler quelques pages, de sentir combien je me presse moi-même. Vraiment.

 

Plus tôt dans la journée, j’ai discuté avec une autre collègue d’une contrariété qui court la salle des profs. Encore une dont je n’étais pas au courant. « Mais je pensais que tu savais, tu sais toujours tout ! » Elle était sincère. Je l’ai été aussi « De moins en moins ». Et toujours autant quand j’ai ajouté « Ça n’a pas que des avantages d’être dans les petits papiers du Chef d’établissement ». Elle l’a concédé. Et moi je suis restée bête parce que je n’avais jamais pensé ça. C’est venu en le lui disant. Mais elle l’a concédé. Sans le savoir, elle l’a confirmé. C’est donc ça, c’est donc vrai. On ne me parle plus aussi librement. On se méfie de ce que je pourrais faire remonter.

C’est injuste parce que je ne répète pas. Parce que quand je rapporte des inquiétudes, des préoccupations, quand je remonte parce que ça concerne mes missions, c’est en ayant prévenu que j’allais lui en parler, c’est sans donner de noms, jamais. Même quand il demande « Mais qui dit ça ? », je réponds « Oh vous savez, les collègues, la salle des profs » ou bien « Ne me demandez pas, vous savez bien ». C’est injuste parce qu’il n’a pas besoin de moi pour savoir qui. C’est pour ça « Vous savez bien ». Vous savez bien qui et vous savez bien que vous n’avez pas besoin de moi pour savoir qui.

C’est de bonne guerre parce qu’avec d’autres collègues, d’autres Chefs, c’est moi qui me suis méfiée.

Je ne m’en fiche pas parce que ce n’est pas juste.

Je ne vais pas en faire une montagne parce que sinon, ça voudrait dire qu’il faut que je change les choses. Et que je ne vois pas comment.

 

Plus tard dans la journée, un élève a passé l’heure assis vraiment pas loin de moi. Je lui ai demandé comment ça allait. Il m’a répondu « Bien et vous madame ? » Et il a bouquiné. Sauf que je sais qu’il ne va pas bien parce qu’il l’a confié à quelqu’un qui me l’a répété histoire que j’ai un œil sur lui, puisque c’est un de mes rats de CDI. Ça m’a étonnée parce que c’est une prof que je trouve hâtive dans ses jugements, qui catégorisent beaucoup les élèves, tirent des conclusions dont elle ne démord pas. Mais c’est à elle qu’il a choisi de parler et pas à moi. Je n’en suis pas vexée. Je suis plutôt… insatisfaite de moi, sans perdre du vue que l’essentiel c’est qu’il ait parlé à quelqu’un.

Bref, hier, j’ai appris que je ne suis pas tout à fait celle que je croyais être dans mon travail. Et je ne sais trop quoi en penser…

1, 2, 3, 4 jeudis (18)

Jeudi citation

« Le début de ma cinquième année de collège coïncida presque avec mes quinze ans. Et, à quinze ans, je me sentais presque un homme. La Liberté de sortir le soir jusqu’à neuf heures, de rester à la plage le temps que je voulais. Tenir fièrement une cigarette dans  mes doigts de jeune adolescent. Recevoir un nécessaire à raser pour ma première barbe, parler fort pour montrer que ma voix était grave. Fréquenter les salons de billard et jouer une partie à l’heure où je devais être en classe. Flirter négligemment avec les filles du collège de la Conception. Enfin, un monde immense qui m’ouvrait ses portes, satisfaisant non seulement la curiosité, mais mon désir de m’affirmer. »

VASCONSELOS, José Mauro de. Allons réveiller le soleil. Le livre de poche jeunesse, 2009. p. 339

Traduit du brésilien par Alice RAILLARD.

Jeudi un défi

Fin 2017, ma très chère Dame Ambre a lancé un défi lecture. Elle a listé 100 items concernant des livres, leurs auteurs, leurs histoires, leurs couvertures et donné pour objectif de lire en 2018 des livres correspondant à ces items. Chaque livre peut en remplir plusieurs donc il n’est pas indispensable de lire 100 livres pour réussir le défi. Je m’y suis lancée et tiens les comptes sur cette page. Ça vous dit ?

Jeudi une photo

Jeudi 100 mots de la page 100

« Le père apparaît, armé d’une grande scie de bûcheron, et crire :

« Laissez les enfants tranquilles, madame Körner !

– Mais ce sont les miens, monsieur Brinkmann !

– Les miens aussi ! » hurle-t-il en réponse. et, tans qu’il s’approche, il déclare froidement :

« Je vais les couper. Avec ma scie. Je prendrais pour moi un moitié de Lotte et une moitié de Louise, et vous aurez les deux autres moitiés, madame Körner ! »

Les deux jumelles, tremblantes, ne font qu’un bond vers leurs couvertures. 

Maman, les bras en croix, barre la route au père.

« Vous ne passez pas, monsieur Brinkmann ! »

La père l’écarte sans plus de façon… »

KÄSTNER, Erich. Deux pour une. Le livre de poche jeunesse, 2016. page 100

Traduction de l’allemand par René LASNE

Pix : aamiraimer via pixabaymoritz320 via pixabay, moi et langll via pixabay

Celle que

On est en 2018. Les années ont du sens pour chacun. Pour moi, le retour du 8 dans les unités, c’est la fin d’une grande boucle de dix ans pendant lesquels tout a changé.

En 2008, j’ai été titularisée, j’ai pris mon poste au Petit Collège de la Rive Droite du Fleuve Sans Eau, j’ai dû arrêter de me cacher derrière l’étiquette « stagiaire », derrière ma tutrice, derrière les deux autres collègues profdocs en poste avec moi dans mon bahut provisoire, j’ai dû assumer un CDI où j’exerçais seule, avec une Chef qui m’attendait au tournant, demandait à être convaincue, acceptait de l’être d’ailleurs, répondre aux attentes de collègues qui voulaient pouvoir utiliser le CDI comme outil de travail et partager ce travail avec une profdoc, répondre aux attentes des élèves qui voulaient un CDI vivant mais qui ne le formalisaient pas ainsi, répondre à mes propres exigences qui étaient sans doute les plus lourdes de toutes.

En 2008, jusqu’en juin, j’ai bossé à être titularisé, j’ai entériné mon choix de vie professionnelle, pour une bonne partie de ma vie, jusqu’à ma retraite ou ma reconversion, sans n’avoir aucune plan de reconversion.

En 2008, ma grand-mère est morte. Elle n’était plus en bonne santé depuis longtemps mais elle n’était pas mourante non plus. Elle s’est senti mal, a été hospitalisée, a perdu connaissance, puis elle est morte. En quelques jours. Il y a encore un trou béant là où elle occupait tant de place. Sa mort, c’est aussi la première que j’assumais en tant qu’adulte. M’absenter de mon travail, voyager seule, en urgence, retrouver la famille là-bas, analyser à toute vitesse tout ce qui se passait dans ma tête ces jours-là, comprendre comment dire au revoir à elle mais aussi à toute une part de ma vie, un appartement que j’ai toujours connu, tous les lieux qu’il n’y aurait plus de raison que je fréquente, ne pas ma laisser porter par les autres, par mes parents, mon oncle, pour trop en tout cas. Partir à la Capitale, sans billet de retour. C’était étrange. Cette mort a été un choc. Une rupture.

En 2008, on était installés dans notre appartement depuis pas si longtemps puisqu’on avait posé nos cartons en septembre 2007. Celuiquim’accompagne apprenait à vivre sans sa mère. Moi, je désapprenais à vivre seule. Nous deux, on apprenait à vivre ensemble.

En 2008, finalement, j’ai dû définitivement devenir adulte. Autant que je puisse l’être, je suppose.

En 2008, j’ai aussi fait ma première crise d’épilepsie. J’étais loin de le nommer ainsi, il a fallu de longs mois avant un diagnostique. Surtout que cette crise est restée isolée pendant un moment. C’était en novembre, je crois. Je n’ai jamais noté la date. J’étais seule chez moi. J’ai appelé Celuiquej’aime, qui était en virée avec Le Prince des Quenouilles. L’autre plaisantait, croyant que je ne l’entendais pas. Je me souviens « Dis lui de péter un coup, ça la détendra ». Peut-être qu’il savait que je l’entendais, réflexion faite.

Peut-être que c’est là que se loge pas mal de choses, dans cette première crise absolument pas prise au sérieux, par ces deux mecs rigolant alors que je tremblais. Ils ne me voyaient pas. Est-ce que si Celuiquej’aime avait été là, s’il m’avait vu, s’était inquiété, cela aurait changé quelque chose ? Peut-être.

La vérité c’est que cette épilepsie, j’en ai fait mon problème, que je dois gérer seule. Je m’en suis propulser responsable, je m’excuse et m’en veux quand elle impacte les autres. Je n’arrive pas, même pas loin de dix ans après la première crise, même pas loin de dix ans après le diagnostique, à la mettre à sa place : une maladie.

Je suis malade. Je ne me vois pas malade.

C’est là que je dois en venir, c’est ça que je dois écrire, ce pour quoi j’ai ouvert l’ordinateur. Mon psy m’a demandé pourquoi, ce qui me faisait peur, qu’est-ce que je n’admettais pas. Je peux dire « je suis malade », je peux l’écrire. Mais je ne l’ai pas réellement intégré, reçu, accepté.

Pourquoi ? Je résiste.

Pourquoi ? J’ai envie de dire que c’est en partie la faute des autres. Celuiquej’aime, mes parents, mes proches. On ne me voit pas comme malade. Quand je fais une crise maintenant, j’ai la sensation d’agacer Celuiquej’aime. « Encore un moment gâché », une sortie, une soirée, un restau, un ciné… Je le lis sur son visage. Les autres ? Je ne sais pas depuis quand on ne m’a pas demandé des nouvelles de mon épilepsie, de mon traitement. « On », j’entends mes parents, en particulier. Mais pas qu’eux. Les proches.

Mon psy dit qu’ils ne peuvent pas me voir malade si moi-même je ne me sens pas l’être, si je continue d’envoyer l’image de quelqu’un qui va bien. Il a raison, ça ne peut pas être juste la faute des autres. Alors pourquoi je résiste ?

Parce que je n’ai pas envie d’être cette personne handicapée par une maladie. Parce que, c’est bien léger comparé à des tas de maladies, de blessures, de handicape, mais une épilepsie, même dans la forme légère de la mienne, c’est handicapant. Ça suppose de prendre un traitement quotidien, de ne pas me pousser trop loin dans la fatigue, de surveiller les moments de stress mais aussi les moments de détente.

Parce que je n’ai pas envie d’être cette compagne, cette mère, cette amie, qui ne peut pas. Qui ne peut pas aller au restaurant le soir, au cinéma, ailleurs, en étant sûre qu’elle ira bien. Qui ne peut pas garantir qu’elle ne se mettra pas à trembler, qu’elle ne gâchera pas tout.

Et pourtant, je le suis. Je m’interdis déjà ces situations « à risque ». J’essuie déjà des crises. Je le sais. Je n’en ai pas envie, mais je suis déjà cette personne là. La seule différence c’est que je m’autorise à l’oublier, de temps en temps.

Je ne sais pas comment m’y prendre, comment l’intégrer. J’ai la sensation que tant que rien ne vient de l’extérieur, je n’arriverais pas à le faire passer à l’intérieur mais si rien ne vient de moi, ça ne pourra pas m’être renvoyé de l’extérieur.

Je tourne donc en rond. Je cherche les clés. Je pensais qu’écrire m’aiderait un peu à les trouver. Et même pas. Tant pis, ça aura toujours servi à écrire. Donc à respirer.

1, 2, 3, 4 jeudis (17)

Jeudi citation

« Vivre c’est formidable mais ça n’est pas sérieux, ça n’est pas grave. Il faut fuir la gravité des imbéciles, il faut fuir ça de toutes ses forces. C’est une aventure, c’est presque un jeu »

Jacques Brel

 

Jeudi Top 5

Les 5 personnages de livre avec lesquels je voudrais boire un thé

  1. Ophélie, La Passe-Miroir de Christelle Dabos
  2. Tiphaine Patraque, Les Annales du Disque Monde, Terry Pratchett
  3. Le Fou/Ambre, L’Assassin Royal et Les Aventuriers de la mer de Robin Hobb
  4. Siméon Morlevent, Oh Boy ! de Marie-Aude Murail
  5. Le Chapelier fou, le Lièvre de Mars et le Loire, Alice aux pays des merveilles de Lewis Caroll

Et vous ?

 

Jeudi une photo

Jeudi 100 mots de la pag e 100

« Ensuite il y avait un autre couplet et l’on reprenait le refrain. et voilà que le frère José s’endormit pour de bon. Il avait même la tête inclinée. Personne n’avait le courage de le réveiller. Même pas les autres frères comme ça aurait dû normalement se produire. Mais non. quand sonna la clochette de l’évangile et que tout le monde avait déjà terminé et commençait à s’agenouiller, le frère José se réveillât en sursaut et entonna tout seul :

Volez, volez, céleste messagers,

Vers Joseph à toutes ailes accourez…

Ce fut un désastre. Un éclat de rire général. Il fallut que… »

VASCONCELOS, José Mauro de. Allons réveiller le soleil. Le Livre de poche jeunesse, 1985. Traduction d’Alice RAILLARD.

Pix : Bosmanerwin, StockSnap et VaniMasaro via Pixabay

 

Pas solide

Je ne me sens pas solide.

C’est presque toujours comme ça après une crise. Je me remets à douter de moi, de ma capacité physique à faire les choses, j’appréhende d’être mal à des moments importants, j’ose encore moins me lancer, je rentre bien profond à l’intérieur des frontières de ma zone de confort.

J’ai fait une crise la semaine dernière, seule à la maison. Depuis combien de temps n’avais-je pas toute une soirée et une nuit entière seule devant moi ? Je ne sais plus. Ça datait d’Avant, celui au A majuscule qui désigne les années que l’on n’a pas partagées avec Peanuts. Je n’avais rien prévu d’extraordinaire : plusieurs épisodes de série, une pizza, dormir au milieu du lit. J’ai regardé un peu ma série, en tremblant, en interrompant les épisodes quand je ne tenais plus en place, j’ai maudit mon corps, ma neuro, parce que dans ces moments-là il me faut des coupables, ma colère s’attache à l’extérieur, ne revient en boomerang contre moi-même que le lendemain. Depuis combien de temps n’avais-je pas fait une crise alors que j’étais seule ? Je ne sais plus. C’est bizarre combien c’est pire alors que personne ne peut rien faire de plus. Si ce n’est être là. Comme quoi, c’est important d’être là. 

Je ne me sens pas solide, j’ai envie d’entrer tout au fond de moi-même tout en ayant envie de m’extraire de ce corps là. C’est détestable comme dichotomie.

Ça va durer un temps. Je vois ma neurologue mercredi alors ça durera au moins jusque là et sans doute les jours qui suivent. Puis je vais oublier un peu, jusqu’à me faire faucher, de nouveau. Des fois je me demande combien de temps encore je vais pouvoir supporter ça, reprendre confiance jusqu’au prochain coup dans le dos. Puis je me rappelle que je n’ai pas le choix. Parfois je m’imagine que ça va se régler, comme la neuro le dit, avec le temps. Puis je me rappelle qu’elle avait dit que c’était sans doute l’affaire de quatre ou cinq ans. Il y a 9 ans.

Ce n’est pas évident de s’aimer, dans ces moments là, vous savez.

Entrer dans l’année

Non, elle n’y est pas, cette dynamique, cette page blanche, cette impulsion. Pourtant, je suis en général assez sensible aux étapes, aux tournants, aux virages, aux dates. Mais non, rien n’y fait, je ne me sens pas « nouvelle année ». Je ne me sens même pas « début de mois ».

Je n’ai pas l’envie (pas le besoin ?) de dresser de liste d’envies pour 2018, encore moins de prendre des résolutions. Un bilan ? Aucunement. Non, rien à faire, je ne ressens pas ce petit trifouillou qui me pousse à faire cela, régulièrement, à la moindre occasion, presque.

Alors ça m’interroge.

Oui, hein, parce que j’aime tellement ça, je l’ai fait tant et tant de fois. En plus, 2018, c’est une nouvelle année, un nouveau mois et une nouvelle semaine qui commence pile le même jour, ça devrait m’inspirer.

Ben rien.

Alors je peux y voir du positif. J’aurais un équilibre qui m’épargne ce besoin, qui ne me pousse pas à décider de changer des choses, de m’y résoudre.

Ce n’est pas faux.

Alors je peux y voir du négatif. Cette Fatigue qui ne me quitte pas, imprégnée dans les fibres même de ma personne, qui me pousse à un réalisme atone : je n’ai pas l’énergie de me lancer dans quoi que ce soit de plus, de différent, je fais déjà du mieux que je peux.

Ce n’est pas faux non plus.

Ce n’est pas que je n’ai envie de rien. C’est que je n’ai pas besoin de l’affronter au détour d’une rupture.

Et c’est quelque chose d’assez nouveau pour moi.

Et je souhaite à celles et ceux qui lisent ces lignes, adeptes des résolutions, to do list, grands projets de nouvelle année, ou non, que vos envies se réalisent, que le bonheur vous touche et que cette année, ainsi que les suivantes, vous soient belles.

Être ou avoir

L’autre matin, samedi pour être précise, Peanuts répétait en boucle ses « mais je veux [insérer ici n’importe quelle chose à laquelle j’ai dit non] ! » comme si c’était l’argument ultime. D’ailleurs, je suppose que pour lui, C’EST l’argument ultime. Bref. Dans un élan pas vraiment éducation bienveillante, je lui ai répondu « Ben moi, ce que je veux, c’est avoir des vacances ! » (ouais, les phrases de parents qui n’aident pas).

Celuiquej’aime rétorque alors « Ça tombe bien, tu es en vacances » dans l’espoir naïf de détendre l’atmosphère. Raté, et le pauvre s’est mangé dans les dents « Oui, je suis en vacances mais je voudrais en avoir, toute la nuance est dans le verbe ».

En général, quand on arrive en fin de période, la coupure des vacances m’est nécessaire essentiellement parce que j’ai besoin de repos. Selon les fois, selon les années, selon les saisons, parce que ça me permet de rattraper mon retard de boulot dans certains domaines, de prendre de l’avance sur mes lectures, d’imaginer de nouvelles choses… ça dépend. Ce qui est rare, c’est que j’ai vraiment besoin de rompre avec mon travail.

A la question « qu’est-ce que je ferais si je n’avais pas besoin de mon salaire », la plupart du temps, je réponds « la même chose ». Pas certains jours, pas certaines heures, mais la majorité du temps. Je l’ai déjà écrit, c’est une chance dont j’ai conscience : j’aime mon boulot, je n’en ai pas encore fait le tour, j’imagine continuer longtemps sans en être blasée – et espère réussir à ne pas rendre mes CDI invivables une fois que je le serai mais c’est un autre débat. Mais il se trouve que cette fois-ci, j’ai besoin que ces vacances fassent une rupture.

La dernière semaine avant les vacances de Noël est réputée être la pire de l’année dans l’Education Nationale : la fatigue des élèves, des équipes, la saison, les maladies, l’excitation des Fêtes… Les ingrédients du cocktail sont nombreux et le résultat n’est jamais cool. J’en ai fait les frais avec plusieurs moments très tendus avec les élèves, un point d’orgue violent en milieu de semaine, la nécessité de prendre des sanctions et des décisions qui me punissent tout autant qu’eux, deux séances qui sont tombées totalement à plat, une qui a mal fonctionné car beaucoup d’élèves étaient absents… Bref, le genre de semaine où tu te sens mauvaise prof et mauvaise doc donc très mauvaise profdoc.

S’est rajouté là dessus des questions de relation dans l’équipe. Il y a ces histoires qui ne me concernent pas directement mais qui m’apprennent beaucoup (de mal) sur la personnalité de certaines personnes avec qui je travaille. Il y a ces histoires qui concernent la vie qui peut être une chienne, et même quand ça arrive aux autres, c’est rude. Il y a ces histoires qui me concernent et me déçoivent aussi. Il y a la manière dont j’apprends ceci, celle dont je n’ai pas appris cela avant, aussi.

Là-dessus, je tombe en période de congés scolaires c’est-à-dire à plein temps dans ma vie de maman bonus « femme au foyer ».

Jusqu’à cette année, je laissais un peu Peanuts à la crèche alors que j’étais en vacances. Un peu… Beaucoup… Ce qui me convenait très bien, c’est qu’il y allait le matin à une heure qui lui convenait puisqu’il se réveillait largement en avance, qu’il rentrait en fin d’après-midi donc qu’on passait du temps à deux puis à trois chaque jour, tout en me libérant dans la journée pour travailler et prendre du temps pour moi. Cette année, il a commencé l’école. Il est donc en vacances exactement en même temps que moi. Il est également bien plus fatigué par ses journées et a besoin de vacances qui soient des vacances.

A Toussaint, il a passé une semaine chez sa grand-mère pendant que notre appartement était en travaux. Il est rentré malade, surexcité, à peine douché, et fan des pyjamasaques. Et surtout, après 8 jours à avoir mené sa grand-mère par le bout du nez (il décidait même s’ils sortaient ou non donc en général non et s’est fait un marathon d’écran…), bien décidé à ne plus entendre le mot « non ». La semaine suivante, passée seule avec lui en journée, a été compliquée à plus d’un titre. (Notez ici que je sais que tout n’est pas la faute de sa grand-mère, notamment qu’il soit tombé malade, hein).

Ces vacances-ci, il est prévu qu’il y passe 3 jours. A la fois, j’ai envie de ce temps. Pas tant sans lui que sans les réveils hyper matinaux, sans les non !, sans les sollicitations permanentes, sans dragon dans la chambre la nuit… Oui, j’en ai besoin, plus qu’envie, parce que je suis Fatiguée. A la fois, ce que cela suppose de déployer, avant et après, me coûte, et j’ai envie d’avoir du temps avec lui.

Bref, je suis en plein paradoxe maternelle (et en pleine contradiction belle-maternelle).

Bon, l’avantage, c’est que je ne pense pas au boulot pendant ce temps. Ah, ben maintenant si.

J’ai vraiment besoin d’avoir des vacances.

Le bain

Elle arrête le robinet d’un geste du gros orteil et le silence se fait dans la salle de bain. La brûlure de l’eau sur son corps la réconforte. Elle aime ses bains chauds à s’en carminer la peau. Elle fléchit les genoux et plonge ses oreilles sous cette couverture liquide. Dans l’atonie qui se forme, elle n’entend que la note unique et répétitive d’une goutte plicploquante à l’aplomb du pommeau de douche. Elle ferme les yeux malgré les lumières éteintes. Au creux de son ventre, le va et vient des organes malmenés par les angoissent qui la secouent depuis plusieurs jours lui donne la sensation d’être bercée de l’intérieur. Elle cherche à s’engourdir, croise ses mains sous sa poitrine et envoie à la rencontre de cette vague celle de sa respiration. Là, dans cet instant, elle ne veut plus exister au monde. Sous son crâne pourtant, le déchaînement se poursuit, comme à l’ordinaire, les idées sautent le coq, l’âne, puis toute la basse cours et le champ de courses, à toute allure, encore, toujours, rien n’y fait. Soudain, il lui semble entendre la mer, son chuchotement sur le sable quand elle se retire, puis le ronflement du mouvement suivant quand elle se lance à nouveau sur le rivage. Un sourire se rappelle aux muscles de son visage. Elle a 5 ans, peut-être 6. Le soleil darde et une casquette gène sa tête mais elle est installée sur le boudin de tissu gonflé, bleu vif, plus clair que l’égyptien mais plus soutenu que l’azur, prêt d’une amie de la famille inauguré ce matin là. Qu’elle avait envié les autres enfants l’année précédente qui jouaient sur les mêmes tubes ! Dans son bain, elle frémit. L’eau est fraîche pour la saison et son maillot mouillé raidit ses fesses maigrelettes. Mais elle porte les lunettes de soleil de Tipa alors rien n’a d’importance si ce n’est qu’elle peut conquérir le monde. Dans la salle de bain silencieuse, elle pousse un cri et fait éclater hors d’elle ce souvenir de l’enfance heureuse pour qu’il l’habille. Rapidement, elle sort de l’eau, se sèche et enfile des vêtements. Sur le pas de la porte, elle se ravise et sort d’un tiroir une paire de lunettes teintées aux montures fantaisies achetées à un vendeur ambulant plusieurs étés plus tôt. Elle les chausse, entend de nouveau la mer et claque la porte derrière elle. Dans sa robe bleu vif, plus clair que l’égyptien mais plus soutenu que l’azur, cette journée si angoissante peut commencer, maintenant qu’elle se souvient qu’elle peut conquérir le monde.

Note de bas de page :

Texte libre, inspiré de cette photo prêtée par Minka mon Ophélie. 

Suspensions

…qu’il s’est toujours appartenu à lui-même et jamais à nous mais l’impression que plus ça va plus c’est vrai alors que ça l’est depuis toujours…

…savoir exactement comment je vais. Je me sens plutôt bien mais la Petite Voix traîne dans les parages en chuchotant qu’il ne devrait pas en être ainsi, parce qu’en toute objectivité, je cumule pas mal de lassitude et de fatigue, puis il y a cet automne de plus en plus hivernal et toutes ces petites choses plus ou moins un peu grandes en fait. Alors la Petite Voix chuchote que c’est le médicament-qui-fait-peur qui dit que je vais bien. Allez savoir de combien c’est vrai et…

…continuer doucement de perdre du poids sans avoir l’impression de lutter, en tout cas la majorité du temps. Habituée à yoyoter, je rencontre là quelque chose de nouveau. Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter un peu parce que je ne sais pas comment j’ai fait et…

…chaque matin et soir, de plus en plus naturellement, avec cette grande bécane à deux roues et…

…couleurs hallucinantes de levé de soleil entre la mer et le front de nuages. J’en ai presque perdu l’équilibre alors je…

…n’ai pas raté un seul goûter fait maison les jours d’école et en tire une forme de satisfaction assez agréable. Et l’idée pas si saugrenue de prendre des actions chez mon fournisseur de chocolat à dessert…

Ne le répétez pas

Ne le répétez surtout pas à ces hordes de touristes qui s’entassent serviettes contre serviettes sur nos plages de juin à septembre et s’extasient devant cette mer de carte postale « Ah qu’elle est belle, ah qu’elle est bleue, la mer d’azur dans sa baie séraphine ». Non, ne leur dites surtout pas mais elle n’est, cette mer bleu plat à peine grêlée de mousse, rien bonne qu’à la toile de fond de leurs selfies à peau rougie. La mer que j’aime et ne peux quitter c’est celle des saisons qui la teignent d’encre, de charbon, de nuit, de fucus, qui lui donnent des reliefs à la lumière rasante d’un soleil bas sur sa ligne de fuite, qui laissent entendre que se trame en son fond de sombres aventures, de tragiques existences. C’est là qu’elle est Belle, à l’automne, à l’hiver, dans son mariage avec un ciel démonté aux camaïeux improbables de gris à rose sans passé qu’infimement par le bleu. La mariée était en obscur, son voile était d’écume en rouleau sur les plages, quittant pour y revenir sans cesse sa couche même pas nuptiale, princesse aux petits galets ronds dont le choc rythmé chantent une complainte mélancolique adressées aux goélands, aux pécheurs et aux poètes. Ne leur répétez rien. Et venez écouter. Venez contempler.